« Qu'est-ce que vous foutez encore là, vous. »
Le studio est plein à craquer – maquilleurs, mannequins, régies, bookeuses, journalistes, directrices de rédaction et d'édition, photographe, blogueuses étant parvenues à se faire inviter dieu seul sait comment, et le bordel ambiant est si dense qu'on y suffoquerait presque. On prépare les shootings de groupes pour la première de Razga, magazine de mode bisexuel pseudo affirmé – même si je continue de penser qu'on n'a pas besoin de s'affirmer quand on l'est déjà, mais bon, passons. Une bookeuse est plantée au milieu du tout et reste là les bras ballants, et ça, bordel, l'immobilité complète au milieu de l'apocalypse, le foutu calme olympien quand tout brûle, ça a le don de m'énerver. Les hommes sont comme les atomes chimiques, tous attirés et repoussés d'un point à un autre, d'une énergie vers une autre, mais elle, non, elle, elle stagne, putain. La fille sursaute et se balance sur ses Balmain de la saison dernière. Quand comprendront-elles qu'il ne suffit pas d'être mince, non-naine, frangée et de porter des fringues de créateurs pour avoir une quelconque importance au milieu d'un studio photo? Elle grommelle un truc incompréhensible en guise de réponse et se retire en coulisse, ce qui était de toute évidence la meilleure chose à faire. Antonio arrive dans un quart d'heure, et rien n'est prêt, tout le monde se touche. Un mannequin se plaint qu'on lui a donné la mauvaise paire de chaussures. Je ferme les yeux une demi seconde. Pourquoi personne n'est prêt? « C'est quoi ta pointure ma belle? » Quarante, répond le mannequin. On lui a donné une paire en trente-huit. « C'est quoi ce bordel. Comment tu t'appelles. Katja? Qui est l'habilleuse de Katja? » Une femme dont le poids est égal à la taille de Katja se ramène, angoissée. « Ne vous pressez surtout pas, on a encore deux jours pour boucler ce shooting. » Je lève les yeux au ciel et lui fourre la paire de chaussures dans les mains. « La pointure de ce mannequin ainsi que ses mensurations étaient indiquées avec précision dans son composite que vous n'avez pas pris la peine d'ouvrir parce que ça ne vous a pas semblé important. » Tout d'une traite. Elle se répand en excuses et se barre. Fred se pointe devant moi, soucieux de savoir ce qu'il se passe pour que Je cesse soudain toute activité. « Incompétente. Stop. Tu me la vires. Stop. »
Aujourd'hui, une assistante habilleuse a perdu son travail parce qu'elle n'a pas su donner la bonne pointure à un mannequin. Elle ne retrouvera pas une place de si tôt, car les assistantes habilleuses ne cherchent pas de travail, elles l'ont. Une habilleuse qui cherche du travail est forcément une mauvaise habilleuse. À cette heure-ci, l'assistante habilleuse pleure dans son minuscule studio de banlieue, et maudit la mode et les connards qui la composent, comme par exemple Celse Rosenberg. Pour elle, une erreur de pointure n'avait pas grande importance, tout est exagéré, dans cet univers superficiel. À la même heure, je suis assis contre ma table de travail, penché sur un croquis tandis que Dina boit un thé russe en feuilletant la maquette du Charm & Design Novembre 2012. Il me reste une seconde trois quart pour oublier cette habilleuse, parce que ce soir, moi, je ne sort pas entre copains, ne vais pas au cinéma, ne mange pas un hamburger et ne discute pas des derniers potins du travail avec les collègues, ne vais pas au théâtre avec ma copine, ne me fais pas livrer japonais avant de regarder un film sur le canapé: il est vingt-deux heures cinquante et Celse Rosenberg travaille, réfléchit, gomme, rature, redessine. Peu importe le temps que ça mettra, j'y passerai s'il le faut toutes les nuits de ma semaine. Au même moment, dans une chambre d'hôtel parisien, un mannequin observe ses chevilles et ses pieds post-fashion week: bleus, gonflés, griffés et parsemés d'hématomes. Elle fait couler l'eau sur sa peau et ferme les yeux. Une salade sans assaisonnement devant elle, le téléphone portable à côté, une directrice d'édition attend depuis des heures l'appel de la bookeuse qui lui confirmera qu'elle aura bien le mannequin qu'elle désire pour son shooting de demain. Son ventre est serré, elle a envie de vomir, sa salade n'a aucun goût. Alors la maquilleuse qui pleure, tout le monde s'en fout: vous pouvez pleurer dans la mode, vous pouvez craquer, hurler, déprimer, faire semblant de mourir, vous pouvez vous mutiler, peu importe, tant que vous faites votre travail. Tant que votre monde tourne autour d'Elle. Quiconque espère participer à l'univers de la mode sans lui consacrer l'entièreté de son énergie est condamné à être sorti du jeu par lui. Et tout le monde trouve ça normal.
Alors arrêtez de me faire chier quand je vous rends service.